Skip to main content

इन्हें कहना नहीं पड़ता, 'अपना ही घर समझो'


संसार के भीतर एक अलग संसार देखना हो, तो इन गौरैयाओं को निहारें।

वे पूरे अधिकार से मेरे आंगन में कब्जा जमाए रहती हैं। कभी मधुकामिनी की डाल पर चहचहाती, कभी चमेली की बेल पर फुदकती, तो कभी ज़मीन पर अपना आहार बीनती-चुगती या सकोरे पर जाकर गला तर करती। अल-सुबह से ही इनकी चीं-चीं शुरू हो जाती है। गोया संसार चलाने का सारा दारोमदार इन्हीं पर है। ज़रा चुप रहीं या थोड़ी देर तक सोई रहीं, तो ब्रह्माण्ड थम जाएगा!
एक समय था, जब अक्सर सुनने में आता था कि गौरैया लुप्तप्राय होती जा रही है लेकिन यहाँ बीते कई साल से ये आबाद हैं। नए ज़माने के घरों के हिसाब से इन्होंने खुद को ढाल लिया लगता है। इंसान से पहले भी इनका रिश्ता घरापे का था और अब भी वही बेतकल्लुफी कायम है। इन्हें कहने की ज़रूरत नहीं होती कि इसे अपना ही घर समझो, ये तो घर को अपना मानकर ही चलती हैं। दाना-पानी के लिए इन्हें कहीं दूर नहीं जाना पड़ता, सो पूरा दिन आँगन और उसके आसपास ही बीतता है। इनका बस चले, तो दरवाज़े-खिड़की खुले मिलने पर तफरीह करते-करते भीतर ही चली आएँ! जब घोंसला बनाने के लिए कच्चा माल दरकार हो, तो ये हमारी नाक के नीचे से ही, झाड़ू में से तिनके उखाड़ लेने में ज़रा भी नहीं हिचकतीं। और तो और, वर्चस्व की लड़ाई में यदि दो चिड़ों की आपस में ठन जाए, तो एक-दूसरे का पीछा करते ये राह में खड़े हम इंसानों की कतई परवाह नहीं करते। यहाँ तक कि टल्लामारते हुए निकलते हैं कि चल हट परे, क्या बीच रास्ते खड़ा है! यकीन कीजिए, मेरे साथ ऐसा हो चुका है!
संसार के भीतर एक अलग संसार देखना हो, तो इन गौरैयाओं को निहारें। हमारे सुख-दुख, चिंताओं-व्यग्रताओं से पूरी तरह अछूती, ये अपनी सीधी-सरल दुनियादारी में रमी रहती हैं। कुछ न कहकर भी ये जता देती हैं कि तुम इंसानों ने अपनी दुनिया कितनी जटिल और बोझिल बना दी है…!

Comments

Popular posts from this blog

A glass of froth

How would you like to have some froth for a winter breakfast? Winter in most Parsi households is incomplete without at least a couple of mornings devoted to “Doodh na Puff”. It is one of the oddest and yet simplest breakfast dishes you will find anywhere in the world. In fact, some people might even refuse to accept it as a dish! Milk is sweetened and boiled to reduce it. Then, it is poured in a pot or pan which is covered, not with a lid but a thin muslin cloth. This is then left out in the open overnight, preferably on the terrace. These days, those living in metros make do with putting it away in the refrigerator, though it’s not quite the same as the traditional way. Next morning, before the sun comes up, this milk is taken indoors. A little Rose or Vanilla essence might be added to it (it’s optional). And then begins the actual process of making the puff. The milk is beaten with an egg beater or hand blender so that froth starts forming. This froth is carefully coll...

इतिहास है या नायक-खलनायक की कहानी?

जब हम ऐतिहासिक किरदारों को काले-सफेद में विभाजित करके देखते हैं तो इतिहास को गल्प की श्रेणी में ला खड़ा करते हैं। इतिहास के साथ इससे बड़ा कोई अन्याय नहीं हो सकता। जब हम इतिहास को नायक और खलनायक की कहानी के रूप में देखते हैं, तो समस्या उठ खड़ी हो जाती है। कारण यह कि हम जिसे अपना नायक मान लेते हैं, उसकी एक सुपरहीरो-सी छवि मन में बना लेते हैं। फिर हम उसके बारे में सिर्फ भला-भला ही सोचना, सुनना और पढ़ना चाहते हैं। हमारी कल्पनाओं में वह तमाम सद्गुणों की खान होता है। हमारी गढ़ी गई इस छवि के विपरीत कोई बात सामने लाई जाए तो हमारी भावनाएं आहत हो जाती हैं। वहीं जिसे हम खलनायक मानते हैं, उसमें सिर्फ और सिर्फ बुराइयां ही देखना चाहते हैं। कोई उसके व्यक्तित्व या कृतित्व के किसी सकारात्मक पक्ष को सामने रखे, तो हम उसे खारिज कर देते हैं। जबकि सच तो यह है कि इतिहास आपके-हमारे जैसे इंसानों की ही दास्तान है। हमारी तरह उनके व्यक्तित्व में भी अच्छाई-बुराई दोनों का समावेश था। उनमें खूबियां थीं, तो कमज़ोरियां भी थीं। उन्होंने अच्छे काम किए, तो कभी गलतियां भी की। परफेक्ट हीरो या परफेक्ट विलेन किस्से-कहानियों म...

Of thundering typhoons and blistering barnacles…

Captain Haddock, Professor Calculus, Bianca Castafiore, Thomson and Thompson…. Do these names ring a bell? I was first introduced to the world of Tintin sometime in the late seventies, when the Times of India serialized “The Red Sea Sharks”. Though not yet ten, it was obvious to me that this was no run of the mill comic strip. The characters, the narrative, the entire package so to say, held me in thrall. Shortly thereafter we chanced upon Tintin comic books in a book shop in Mumbai (then Bombay). Again, these were unlike the usual comic books we were used to. Large pages, all 62 of them, filled with colourful, detailed drawings and taking forward a single story full of adventure, thrills and humour. They were also more expensive as compared to the comics we were used to buying but it was decided that the money spent would be worth it and so the first Tintin book came into our hands. It was “Flight 714”, my brother’s choice. Upon returning to Indore from our vacation, we...